黑雲翻墨，白雨跳珠，時而斜風細雨，時而大雨傾盆，瀟瀟不歇，大有洗滌城市喧囂，世間罪惡之勢。微風夾雜著梅露，搖曳著綠樹，清新曼妙，淹沒在煙雨中的樓臺更是如夢如幻。看到如此場景不由得撐一把傘身臨其境，獨立於橋頭。
每個人總有一些無法忘記的場景深埋腦海，在某個時候它總會浮現。少時聽雨，依牆抱腿，犬匐腳旁，雞歸籠舍。遠處葳蕤大山，阡陌農田都淹沒在雨霧裏。雨水彙集於青青客舍，墜落於新新屋沿，像線一樣掛著。
少時，獨愛山林中的鳥窩，小溪裏的肥魚，鄉野內的野果，夥伴們一起的童趣，雨天夥伴們只能紅樓隔雨相望冷，這難免有些悲涼。與其痛苦不如換個角度發現美！靜靜的聆聽輕雷萬絲。雨珠落於池塘，打出一片漣漪，我想看清這波紋消於何處，但這個還沒完下個又來了讓我應接不暇。世界何處無歡樂，又何必執著固執。那上下起伏的樹葉，不正是一名優秀的舞者嗎？在雨的頻催下，時而輕快婉轉，時而氣勢磅礴，雨與萬類拍打的交響曲更是相得益彰，讓人斷魂忘呼。犬吠驚醒我，順著犬吠聲，看到霧雨中朦朧的身影，斗笠蓑衣，手持鋤頭，腳躺泥濘，是爺爺外出幹活歸來。才方知時間在不經意見被盜走，才方知我在不經意間長大。
此時，客舟他鄉，多了幾分悲涼。曾經，豪情壯志，踏雨而歌，告別巴山，乘一彎野渡，自橫於江上，管他“天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來”。輪渡萬重，坦然自在。在學海職涯裏激流爭渡，經過浮沉雨打，心中徒增許多悲涼。此刻獨立雨中，不見細雨濕衣裳，望著遠方，江闊雲底，斷雁叫西風！少小離家，多年不聞鄉音味，在生存的邊緣掙扎。懷念少時不知愁滋味，懷念巴山夜雨漲秋池，懷念客舍青青柳色新。人道巴山楚水淒涼地，我道那山色空蒙雨亦奇。古橋不渡的人們，你們等待的輪渡何時才能撐出柳陰！
悲歡離合總無情，世態人情多違意。也許有一天會否極泰來，也許有天灰頭土臉還。保持腳隨心走，多年以後無愧於當年，那也算完美人生。無人能預知以後何況下聽雨，或僧爐下，或攜老伴手，但至少會星星鬢角，老淚縱橫的懷念那曾經的煙雨。
